Quelle cose sacrosante che fanno i camioneri in queste situazioni

La famiglia bionda al completo si precipitò fuori per vedere l'accaduto. Papà biondo parve molto sollevato nel vedere l'auto intatta: solo qualche spruzzo d'acqua sui vetri e una carpa che si agitava tra le ruote posteriori. Lo zingaro si affacciò sulla porta con grande lentezza, non prima di aver estratto furtivamente un piccolo fagotto da sotto il bancone, un oggetto che teneva nella mano destra coprendolo con un sudicio canovaccio e fingendo di strofinarlo, come si fa asciugando un bicchiere. Gli bastò una rapida occhiata al piazzale per capire che poteva riporre il "bicchiere" al suo posto. Ma subito dopo tornò fuori, con ghigno divertito, per godersi la scena.
S_ era ancora seduto al suo posto. Nel piattino da caffé era ancora nitida l'immagine che lo aveva scosso: due enormi camion che si scontravano, con gran pioggia di pesci tutt'attorno (i pesci apparivano in modo particolarmente accurato, S_ pensò che dovevano essere carpe...). Con l'assoluta certezza di vedere la stessa scena S_ si alzò faticosamente dal suo posto e seguì biondi e zingaro all'esterno del bugigattolo:
- papà-biondo scattò un paio di foto e poi cercò di attaccare bottone con il camionero;
- mamma-bionda tentava, senza troppa convinzione, di rimettere a mollo qualche carpa;
- lo zingaro bestemmiava e rideva senza pudore, gesticolando e mimando con le mani l'accaduto con il chiaro intento di protrarre le risate e le bestemmie;
- i bimbi-biondi piangevano. Poi uno dei due iniziò a prendere a calci una carpa e smisero di piangere;
- il camionero, grattandosi dietro l'orecchio, osservava con interesse il lago che si stava creando tra i due tir;
- l'altro camionero, quello dell'autocisterna, non si muoveva.
S_ scorgeva una figura maschile all'interno della cabina di guida: un uomo seduto al volante con la sigaretta accesa tra le labbra. Ma non scendeva, non imprecava, non si metteva le mani tra i capelli e tutte quelle altre sacrosante cose che fanno i camioneri in queste situazioni.
"Forse è morto" pensò S_.